八宫风水学全文
风水学中的中宫位是指哪啊
一个正方形，平均分成9格，中间的一个就是中宫。 风水理论的中宫，就是房子的中心点。
风水学中收水纳宫 ,什么是过宫水
过宫水，有寿无财。 水出乾亥方，名过宫水，情过而亢。太公八十遇文王，即此水法。初年有丁有寿无财，水不归库故也。
风水学中的宫与度是什么
说白了就是方位，河图洛书是风水中的重要的基石，把方位分成九宫，就是东南西北东南西南东北西北，加上中间就是九宫了，比如正北叫坎宫，如果按八个方位去看风水未免简单了点，于是又把每个宫划分成三份，比如坎宫又分为壬子癸三份，每份15度一个宫45度，八个24份叫24山正好360度，看风水我们用的罗盘上就是看24山的，上面都有度数的。
一束白色的栀子花全文
一束白色的栀子花 自从我十二岁起，每年我生日的那一天，就会收到一束白色的栀子花。白色栀子花偎依在柔和的玫瑰色的包装纸中，纯洁无瑕，芳香沁人，为我带来了无尽的欣悦。花上从没有附送花人的卡片或纸条。打电话给花店询问也没有结果，因为买花的人总是付现金。 我沉浸在这一束洁白的栀子花所带来的美、芬芳和喜悦之中。心里从没有停止揣想，这个送花人会是谁？每一次我想起这位匿名者的时候，都是我最幸福的时候。 妈妈也给我的想象推波助澜。她多次问我，是不是我曾经为某人做过什么好事，而今他以这种方式向我表示他的谢意？会不会是那位我常常帮他卸货的开杂货店的邻居？会不会是那位老人，在整个寒假里我都帮他取邮件，让他不会有在冰地上滑倒的危险？会不会…… 我实在没法知道。而栀子花的馥郁与温馨却无时无刻不陪伴在我的身边，让我真切地感受到自己是可爱的，是值得别人关心与爱的。我就这样，年复一年地在栀子花的香气中想像着，栀子花香中成长着，在栀子花的鼓励中提高着自己的修养，一直到22岁。这1年，妈妈过世了，生日里送栀子花的事情也就是在这一年中断的。
老人与海全文
《老人与海》原文： 老渔夫桑提亚哥已经八十四天没有打到鱼了。头四十天还有一个男孩儿跟他在一起，可是孩子的父母说这老头儿倒运了，叫他跟别的渔船去打鱼。但男孩儿很佩服老人的本事，仍然惦（diàn）记着他。 这一天，老人又划着空船回来了。男孩儿帮他收拾渔具，请他到海滨酒店喝啤（pí）酒，还把饭菜送到他家里。老人吃罢饭，摸黑上床睡了。这是他的习惯，多年来他常梦见童年所看到的非洲：漫长的金黄色的海滩，白得刺眼的海水，高耸的海岬（jiǎ），褐色的高山，海上崛（jué）起的白茫茫的岛顶，还听到诲潮的怒号……然而现在他不再梦见波涛、搏斗、角力和那惊人的遭遇，只梦见海滩上的狮子。 第二天早晨，男孩儿帮老人把渔具拿到船上，然后到早市上去喝咖啡。这顿咖啡是老人一整天的饮食，男孩儿送他出海，并祝他好运。 这是老人没打到鱼以来第八十五天出海了。他越走越远，把陆地远远抛在后面。天还没大亮，他就撒下鱼食。突然，他看见伸在水面上的一根绿杆急急地坠到了水里，接着钩丝动了一下。他明白，水下一百英寸的深处，一条马林鱼正在吃着钩尖和钩把上的沙丁鱼。他拉那钩丝，觉得有一条硬邦邦的东西，重得叫人不敢相信。 大鱼不慌不忙地游着，鱼、船和人都在平静的水上慢慢地漂流。老人把钩丝放在脊背上，又把钩丝握紧在手里，他拼命支撑住身子，抵抗着大鱼给钩丝的拉力。四个钟头以后，那条大鱼依旧拖着小船向浩渺的海面游去。老人拉住背在脊梁上的钩丝，他想：我拿它没办法，它也拿我没办法。 这时他多么需要男孩儿的帮助啊。然而他又可怜起那条大鱼来：它真了不起，真稀奇。“鱼啊，我到死也要跟你在一起。”夜深了，天气变冷了，他的脊背、胳膊和腿都是冷冰冰的。他弯下腰倚（yǐ）在船头上，这样舒服些。 太刚升起来了。他竭力拉紧钩丝，但钩丝已经紧绷得到快要断了。要是猛拉一下，鱼钩在鱼嘴里所挂的口子就会加宽；如果鱼跳起来，钩子就会被甩掉。这时，大鱼突然晃荡了一下，一下子把老人拖到了船头那边，要不是他撑着一股劲儿，放出一段钩线，准给拖到海里去了。他知道鱼一定受伤了，便拉住钩丝不动，身子往后仰，抵挡钩丝的张力。 老头儿的手让鱼猛地一拉时划破了。现在鱼游起来慢多了，钩丝慢慢地上升，鱼露出来了，水从它的身边往四下直涌。阳光下，它浑身明光耀眼，头、背都是深紫色的，镰刀片似的尾巴在水里出没，嘴长得像一根垒球棒，尖得像一张细长的脸。老人说：“它比小船还长两英尺呢。”现在他已经漂到了看不见陆地的海面上，跟大鱼搏斗，他觉得非常疲乏，希望大鱼睡去，自己也能够睡去，去梦见狮子。他高声地说：“鱼啊，要是你没累乏，那你可真奇怪透顶啦！” “我一定要弄死它，尽管它那样的，那样了不起。” “我要让它知道什么是一个人能够办得到的，什么是一个人忍受得住的。”他—遍又一遍地祷告，请求上天保佑。 又一个夜晚到来了。老人趁鱼安静的时候睡了一觉。他梦到了漫长的黄色的海滩，梦见了狮子。突然，那根钩丝飞快地从他右手滑出去，他猛然醒来，急忙抓住钩丝，把它绷得紧紧的。只见那鱼猛地一跳，掀起巨大的浪花，然后猛地落下。接着它又一次次地跳起，落下。老人的右手勒出了血，他把手浸在水里，说道：“不坏。痛苦对一个男子汉不算一回事儿。” 第三天，那鱼开始打转儿了。老人拼命地拉紧钩丝，鱼每转一圈，他就把钩丝拉回—段。两个钟头以后，老人浑身被汗水浸透了，骨头也累酸了。他觉得眼前有黑点儿在晃动，汗水渍（zì）痛了眼睛和脸上的伤口。他不断地收紧钩丝，却突然感到眩（xuàn）晕起来。他用左手舀了些海水，洒在头上。老人拼命拉紧钩丝，看见鱼尾巴从水里露出来，鱼游到前面来，举止从容不迫，优美潇（xiāo）洒，老人用力去拽，想把它拽近些。 鱼朝船边游来，嘴几乎要碰到船板。他忍住一切疼痛，高高地举起渔叉，使出全身的力气，把渔叉扎进鱼腰里。鱼往上一跳，把它的长度、宽度、威力和美，全都显示出来。它仿佛悬在空中，悬在老人的头顶。然后轰隆一声落到水里，浪花溅了老人一身，溅满一船。一会儿，那鱼仰面朝天，银白色的肚皮翻到水面上来，它终于死了。 老人树起桅杆，挂起风帆，开始往回划！他估记这鱼足有一千五百多磅[bàng]，如果净得三分之二，卖三角钱一磅，该赚多少钱啊！谁知死鱼的血水招来了鲨鱼。这是一条巨大的鲨鱼，它顺着船的航线飞快地游来，老人看见鲨鱼到来，准备好渔叉。鲨鱼飞快地逼近船尾，张开大嘴，猛力朝那鱼的尾巴咬去，这一口咬去了大约四十磅。老人把渔叉朝鲨鱼的头刺去，鲨鱼在海里翻滚过去，死了，同时带走了渔叉。 老头儿不忍心朝船边的死鱼多看一眼，它已经绐咬得残缺不全了。他说：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可能把他消灭掉，可就是打不败他。”他想：“自己把鱼弄死不仅仅是为了养活自己，是为了光荣，因为你是个打鱼的。说到底，这个总要杀死那个。鱼一方面养活我，一方面要弄死我。”这时，又有两条鲨鱼向他和死鱼袭来。他拿起绑着刀子的船桨向鲨鱼的头刺去。鲨鱼死的时候还吞着它咬下的鱼肉。另一条鲨鱼在船底蹂躏（róulìn）着死鱼，老人设法使鲨鱼露出来，把刀子朝鲨鱼身上扎去。一次，两次，最后终于扎死了鲨鱼。现在那条死鱼已经成了所有鲨鱼追踪的对象。鲨鱼每一次袭击，都从死鱼身上扯去很多肉。 他想：“这一回它们可把我打惨了，可是我只要有桨，有短棍，有舵把，就一定要揍死它们。”鲨鱼一次又一次冲来，老人用棍子揍。晚上，鲨鱼又成群窜来，老人只见它们身上的磷（lín）光，他不顾一切地用棍棒劈去。棍棒丢了，就拽下舵把，两手抱住，一次又一次劈下去，但是鲨包还是从棍棒、舵把下撕咬下一块块死鱼肉。 当船驶进渔港的时候，已经是半夜了，老人已经筋疲力尽了。他上了岸，摸进茅屋，躺在床上睡着了。第二天，许多渔夫围在船周围，望着死鱼的骨骼（gé），一个人用绳子量了量说：“从鼻子到尾巴足有十八英尺长。” 男孩儿来到茅棚，看见老人那双满是伤痕的手，哭了起来，然后给老人送来了热咖啡，并表示要跟他一起出海去打鱼。 一根又粗又长的雪白的脊骨扔在垃圾堆里，只等着潮水来冲走。在茅棚里，老人又睡着了，男孩儿坐在一旁守着他。老人正梦见狮子。 创作背景： 《老人与海》这本小说是根据真人真事写的。第一次世界大战结束后，海明威移居古巴，认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年，海明威乘的船在暴风雨中沉没，富恩特斯搭救了海明威。从此，海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊，并经常一起出海捕鱼。 1936年，富恩特斯出海很远捕到了一条大鱼，但由于这条鱼太大，在海上拖了很长时间，结果在归程中被鲨鱼袭击，回来时只剩下了一副骨架。 1936年4月，海明威在《乡绅》杂志上发表了一篇名为"碧水之上:海湾来信"的散文，其中一段记叙了一位老人独自驾着小船出海捕鱼，捉到一条巨大的大马林鱼，但鱼的大部分被鲨鱼吃掉的故事。当时这件事就给了海明威很深的触动，并觉察到它是很好的小说素材，但却一直也没有机会动笔写它! 1950年圣诞节后不久，海明威产生了极强的创作欲，在古巴哈瓦那郊区的别墅"观景社"，他开始动笔写《老人与海》(起初名为《现有的海》)。到1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周。4月份海明威把手稿送给去古巴访问他的友人们传阅，博得了一致的赞美。 内容简介： 《老人与海》故事的背景是在二十世纪中叶的古巴。主角人物是一位叫桑地亚哥的老渔夫，配角是一个叫马诺林的小男孩。这位风烛残年的渔夫一连八十四天都没有钓到一条鱼，几乎都快饿死了；但他仍然不肯认输，而充满着奋斗的精神，终于在第八十五天钓到一条身长十八英尺，体重一千五百磅的大马林鱼。 大鱼拖着船往大海走，但老人依然死拉着不放，即使没有水，没有食物，没有武器，没有助手，而且左手抽筋，他也丝毫不灰心。经过两天两夜之后，他终于杀死大鱼，把它拴在船边。但又有许多鲨鱼立刻前来抢夺他的战利品；他不得不把它们一一杀死，到最后只剩下一支折断的舵柄做为武器。 但大马林鱼仍难逃被吃光的命运，最终，老人筋疲力竭地拖回一副鱼骨头。他回到家躺在床上，只好从梦中去寻回那往日美好的岁月，以忘却残酷的现实。 老渔夫，虽然老了，倒霉、失败；但他仍旧坚持努力，而能在失败的风度上赢得胜利。 这部小说表现了一种奋斗的人生观，即使面对的是不可征服的大自然，但人仍然可以得到精神上的胜利。也许结果是失败的，但在奋斗的过程中，我们可以看到一个人如何成为一个顶天立地的大丈夫。
请问一下这个卫生间的位置是否违反了风水学，是所谓的“厕占中宫”吗？
风水上有水火不留十字线的说法，但这也有好几种不同的情况。 耐所或厨房在屋的正中央才是最严重的，一定不可接受。 而你这一种只是在十字线上，而不是在中宫，这种情况很多房子都有，问题不大，是可以化解的。 你的而所在中线上，宜在厕内种养一盆的大叶植物。 厕所门正对厨房门问题比较大，是为水火相冲，主家人易得暗病和易生争执。宜在厕所门脚内放一把风水化煞铜尺，厨房门外门楣之上挂一串开光的真正五帝古钱。 图左上角之卧室犯门冲窗之退财局，宜在门与窗之间以物遮挡，不要让光线可以从房门直入而透出窗外，遮挡物可以是屏风或高大家具等。
解释全文的意思。很急。帮帮我。
一个人如果没有信誉是无法在世上立足的。一个人必须言而有信，做事情一定要有头有尾，有信誉的人说出的话，就算用四匹马拉的车去追回也追不上。火焰一定要是空心的才烧得旺，但人的心一定要实在。黄金虽然贵重，但是如果失去了可以再次得到，如果一个人的名声信誉失去了，那他再也难以找回它们了。
捅马蜂窝全文
爷爷的后院很小，它除去堆放杂物，很少人去，里边的花木从不修剪，快长疯了！枝叶纠缠，阴影深浓，却是鸟儿、蝶儿、虫儿们生存和嬉戏的一片乐土，也是我儿时的乐园。我喜欢从那爬满青苔的湿漉漉的大树干上，取下一只又轻又薄的蝉衣，从土里挖出筷子粗肥大的蚯蚓，把团团飞舞的小蠓虫儿赶到蜘蛛网上去。那沉甸甸压弯枝条的海棠果，个个都比市场买来的大。这里，最壮观的要数爷爷窗檐下的马蜂窝了，好像倒垂的一只大莲蓬，无数金黄色的马蜂爬进爬出，飞来飞去，不知忙些什么，总有百十只之多，以致爷爷不敢开窗子，怕它们中间哪个冒失鬼一头闯进屋来。“真该死，屋子连透透气儿也不能，哪天请人来把这马蜂窝捅下来！”奶奶总为这个马蜂窝生气。“不行，要蜇死人的！”爷爷说。“怎么不行？头上蒙块布，拿竹竿一捅就下来。”奶奶反驳道。“捅不得，捅不得。”爷爷连连摇手。我站在一旁，心里却涌出捅马蜂窝的强烈欲望。那多有趣！当我被这个淘气的欲望鼓动得难以抑制时，就找来妹妹，趁着爷爷午睡的当儿，悄悄溜到从走廊通往后院的小门口。我脱下褂子蒙住头顶，用扣上衣扣儿的前襟遮盖住脸，只露一双眼。又把两根竹竿接绑起来，作为捣毁马蜂窝的武器。我和妹妹约定好，她躲在门里，把住关口，待我捅下马蜂窝，赶紧开门放我进来，然后把门关住。妹妹躲在门缝后边，眼瞧我这非凡而冒险的行动。我开始有些迟疑，最后还是好奇战胜了胆怯。当我的竿头触到蜂窝的一刹那，好像听到爷爷在屋内呼叫，但我已经顾不得别的，一些受惊的马蜂轰地飞起来，我赶紧用竿头顶住蜂窝使劲地摇撼两下，只听“嗵”一声，一个沉甸甸的东西掉下来，跟着一团黄色的飞虫腾空而起。我扔掉竿子往小门那边跑，谁料到妹妹害怕，把门在里边插上，跑了，将我关在门外。我一回头，只见一只马蜂径直而凶猛地朝我扑来，好像一架燃料耗尽、孤注一掷的战斗机。这复仇者不顾一切而拼死的气势使我惊呆了。我抬手想挡住脸，只觉眉心像被针扎似的强烈地一疼——挨蜇了！我捂着脸大叫，不知道谁开门把我拖到屋里。 当夜，我发了高烧。眉心处肿起一个枣大的疙瘩，自己都能用眼瞧见。家里人轮番用醋、酒、黄酱、万金油和凉手巾处理，也没能使我那肿疮迅速消下来。转天请来医生，打针吃药，七八天后才渐渐痊愈。这一下可不轻呢！我生病也没有过这么长时间，以致消肿后的几天里不敢到那通向后院的小走廊上去，生怕那些马蜂还在小门口等着我。过了些天，惊恐稍定，我去爷爷的屋子。他不在，隔窗看见他站在当院里，摆手召唤我去，我大着胆子去了。爷爷手指窗根处叫我看，原来是我捅掉的那个马蜂窝，却一只马蜂也不见了，好像一只丢弃的干枯的大莲蓬头。爷爷又指了指我的脚下，一只马蜂！我惊吓得差点叫起来，慌忙跳开。“怕什么，它早死了！”爷爷说。仔细瞧，噢，原来是死的。仰面朝天躺在地上，几只黑蚂蚁在它身上爬来爬去。爷爷说：“这就是蜇你的那只马蜂。马蜂就是这样，你不惹它，它不蜇你。它要是蜇了你，自己也就死了。”“那它干吗还要蜇我呢——它不就完了吗？”“你毁了它的家，它当然不肯饶你，它要拼命的！”爷爷说。我听了心里暗暗吃惊。一只小虫竟有这样的激情和勇气。低头再瞧瞧那只马蜂，微风吹着它，轻轻颤动，好似活了一般。我不禁想起那天它朝我猛扑过来时那副视死如归的架势，与毁坏它们生活的人拼死一搏，真像一个英雄……我面对这壮烈牺牲的小飞虫的尸体，似乎有种罪孽感沉重地压在心上。那一窝马蜂呢，无家可归的一群马蜂呢，它们还会不会回来重建家园？我甚至想用胶水把那只空空的蜂窝粘上去。这一年，我经常站在爷爷的后院里，却始终没有等来一只马蜂。转年开春，有两只马蜂飞到爷爷的窗檐下，落到被晒暖的木窗框上，然后还在过去的旧巢的残迹上爬了一阵子，跟着飞去而不再来。空空又是一年。第三年，风和日丽之时，爷爷忽叫我抬头看，隔着窗玻璃看见窗檐下几只赤黄色的马蜂忙来忙去。在这中间，我忽然看到，一个小巧的、银灰色的蜂窝已经筑成了。于是，我和爷爷面对面开颜而笑，笑得十分舒心。我不由得暗暗告诉自己，再不做一件伤害旁人的事。
余秋雨的《风雨天一阁》全文
一 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。 照理，我是读书人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门而入。1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家。盛先生一直有心设法把我弄到天一阁里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读书的心绪，只得作罢。后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。 是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来都在大谈天一阁，而我这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过阁，实在说不过去。直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支吾吾地向主人提出了这个要求。主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。 但是，就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。第二天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。打落的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。 看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积水太深，才下脚，鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管蹚水进去。本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢？明明已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。我知道，历史上的学者要进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一个狞厉的仪式？ 天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。今天初次相见，上天分明将“天一生水”的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除斯文，剥除参观式的悠闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，背躬曲膝、哆哆嗦嗦地来到跟前。今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排？ 二 不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。 中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。 只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢？“君子之泽，五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更遑论区区几箱书？宫廷当然有不少书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代之际，是不能够去指望的。鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感； 这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。 这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。他们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。那么，这些名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲剧性愿望。 能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一座藏书楼，一座，只是一座！上天，可怜可怜中国和中国文化吧。 这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。 清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。” 这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于找到了一所可以稍加归拢的房子。 明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了，我们只向这座房子叩个头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个小小的栖脚处。 三 范钦是明代嘉靖年间人，自二十七岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很多，北至陕西、河南、南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。最后做到兵部右侍郎，官职不算小了。这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。在文化资料十分散乱又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也是搜集书籍的重要依凭。他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、正书、实录以及历科试士录，明代各地仕人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不少。这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。乍一看，他是在公务之暇把玩书籍，而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成了他搜集图书的必要手段。他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是这样。好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上来成全他。 一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。然而他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱，那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。他那小心翼翼翻动书页的声音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。 范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。没有这种东西，他就不可能如此矢志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极盛的皇亲郭勋，因而遭到廷杖之罚，并下过监狱。后来在仕途上仍然耿直不阿，公然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。”结果严氏家族竟奈何范钦不得。我们从这些事情可以看到，一个成功的藏家在人格上至少是一个强健的人。 这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。与范钦很要好的书法大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书法史上，他也是一个耀眼的星座。他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。但是，作为一个地道的学者艺术家，他太激动，太天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。起先他也曾狠下一条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书籍转售给范钦。 范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。相比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。太纯粹的艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。 另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。范大澈从小受叔父影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜集到一些重要珍本。他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。据说有一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父随意取阅。遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。在这里，叔侄两位藏书家的差别就看出来了。侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的动力，这未免有点小家子气了。在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。结果，这位作为后辈新建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。 实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情，因此也超越时间的意志力。这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。 四 藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的意志力变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说，天一阁真正堪称悲壮的历史，开始于范钦死后。 我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场延绵数百年的苦役。 活到八十高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二儿媳妇（二儿子已亡故）叫到跟前，安排遗产继承事项。 老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他们遗产分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。 这是一种非常奇怪的遗产分割法。万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。为什么他不把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢？为什么他要把权利和义务分割得如此彻底要后代选择呢？ 我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。实际上这是他自己给自己出的难题：要么后代中有人义无反顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能让这一切都随自己的生命烟消云散！他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书的一房完全无利可图。因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。他没有丝毫意思想讥诮或鄙薄要继承万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最后一刻听到自己企盼了几十年的声音。他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视着后辈的眼睛。 大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以田租充当藏书楼的保养费用。 就这样，一场没完没了接力赛开始了。多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大冲的儿子又会有遗嘱……后一代的遗嘱比前一代还要严格。藏书的原始动机越来越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一房都严格地恪守先祖范钦的规范呢？这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。让后代的后代接受一个需要终生投入的强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知是为什么。按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同情。 后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢？到底有哪些书，能不能借来看看？亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不能让我们看上一眼呢？ 范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可能而崩坍，因而已经预防在先。他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。处罚规则标明：子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。 在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。嘉庆年间，宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作媒嫁给了范家。 现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一点书，总还是非常令人感动的。但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔在当时已属于旁支。反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。 今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的目光。我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自己的文化渴求周旋。 从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。只要开放一条小缝，终会裂成大隙。但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世的意义又何在呢？这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。 范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。阁门的钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到是无法接触到任何藏书的。既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的？ 就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书！ 这对范家各房无疑是一个巨大的震撼。黄宗羲是“吾乡”余姚人，与范氏家族没有任何血缘关系，照理是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。尽管当时的信息传播手段非常落后，但由于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。他的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，十九岁的黄宗羲在廷质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮大铖，一时大快人心。清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想学和历史学家。他在治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来叩天一阁之门了。他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年，即1673牛。 出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅读楼上的全部藏书。这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。他们是藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个人而不是为其他人，交出他们珍藏严守着的全部钥匙。 这里有选择，有裁断，有一个庞大的藏书世家的人格闪耀。黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。铜锁在一具具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。 黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通未广者编为书目，并另撰《天一阁藏书记》留世。由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。 从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的执行还是十分苛严，在此后近二百年的时间内，获准登楼的大学者也仅有十余名，他们的名字，都是上得了中国文化史的。 这样一来，天一阁终于显现本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。封建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没办法中的办法。但是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。 直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。乾隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。天一阁进呈珍贵古籍六万余种，其中有九十六种被收录在《四库全书》中，有三万七十余种列入存目。乾隆非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一阁格局营建。 天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中称乾隆下令天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。藏书的意义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极的目的。连堂堂皇家编书都不得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播扬，这证明天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。 五 天一阁终于走到了中国近代。什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座古老的藏书楼开始了自己新的历险。 先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。 这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让某位学者上楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。 1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。这一次几乎把天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。 继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统，而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。近代都市的书商用这种办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。把保护藏书楼的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。但是，这正像范钦想象不到会有一个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。一架架的书橱空了。钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。 当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼”里。涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取过营养。但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。 这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。他“天一生水”的防火秘咒也终于失效。 六 然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。除了张元济先生外，还有大量的热心人想怒力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然成为废墟。这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于事。幸好，本世纪三十年代、五十年代、六十年代直至八十年代，天一阁一次次被大规模地修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒的一个处所。天一阁的藏书还有待于整理，但在文化沟通便捷的现代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。 我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察又无可逃遁地是民族传统文化的孑遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者，尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了吗？你是哪一代的中国书生？ 很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。阁中一位年老的版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将杳无可寻。 由此想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢？裴明海先生递给我一本徐季子、郑学溥、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。我们的文学艺术家什么时候能把范氏家族和其他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢？
有的人全文意思，全文的意思！！！！
①有的人活着，他已经死了；有的人死了。他还活着。 前一句指的是骑在人民头上作威作福的人，只是躯壳活着，行尸走肉，生命却毫无价值；后一句指的是一生为人民、甘愿为人民当牛做马的人，这种人的生命虽然不复存在了，但是他们的思想、精神永驻人间，虽死犹生。这是全诗提纲挈领的小节，抓住它品读全文，就会事半功倍。 ②有的人/骑在人民头上：“呵，我多伟大！”有的人/俯下身子/给人民当牛马。 一个“骑”字，深刻地揭露了反动统治者骄横的形象，凶暴的本质；“呵，我多伟大！”刻画了反动统治者的外强中干、自我吹嘘的丑态，对反动派进行了有力的讽刺；对于鲁迅先生，则用“俯下身子给人民当牛马”，“俯下身子”把鲁迅精神表达得多么充分，刻画了鲁迅崇高而感人的形象！“俯下身子给人民当牛马”是从鲁迅所写的《自嘲》中的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”演变来的。 ③情愿作野草，等着地下的火烧。 比喻鲁迅愿把自己的一切贡献给革命事业。鲁迅有一本散文诗集叫《野草》，他在《野草》的《题辞》里说：“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，并且朽腐。” ④把名字刻入石头的/名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方/到处是青青的野草。 把名字刻入石头的人，是想流芳百世，实际上这种人活在世上，灵魂早已死去，名字早已臭名昭著。“刻入”一词，真是入木三分。反动统治者硬想留名“不朽”，但事实上，他的名字比尸首“烂”得更早。这里的一个“烂”字，既写出了反动派恶贯满盈，又显示了人民的心愿和力量。青青的野草则给人以无限生机、无限希望的感受和联想，表现了广大人民群众对鲁迅先生无比崇拜和爱戴的深厚感情。“春风”“到处”“青青”这些感情色彩鲜明的词语，是作者对为人民奋斗一生的革命战士蓬勃生命力和精神不朽的热烈歌颂。 ⑤他活着别人就不能活的人，他的下场可以看到；他活着为了多数人更好地活的人，群众把他抬举的很高，很高。 这句话运用对比的修辞手法，将为人民的人的结果和与人民为敌的人的下场做了对比。与人民为敌的人，人民会起来反抗他，将他打垮；为人民的人，人民会崇拜他，敬仰他。
